离开故乡二十多年了，时光的流失中，有些事记不清了，有些人印象模糊了，但那棵长在稻田旁边的苦珠树（又名土地爷树），在我的记忆里却依然常青。

苦珠树是百年老树，四季常青，叶子椭圆，秋天结满花生米粒大的苦珠子，能吃、微苦。记得小时候，农村孩子缺吃少穿，苦珠树就像是我们的“衣食父母”一样。

春天，苦珠树长出新叶，比冬天更绿。鸟儿开始在树上筑巢。孩子们脱下缝满补丁的棉袄，从一间间木屋子不约而同地走了出来。三五成群的来到苦珠树下，抬头看树上的鸟巢。老巢旧，大、显零乱。里面不会有鸟蛋，小鸟。只有看上去小，精、显新色的巢，才有望有所收获。

见到新巢，孩子们就会争先恐后地爬上树去，看看里面有没有鸟蛋。如果有蛋，我们就会把它取下来，拿回家煮熟，一起分享。如果是小鸟，我们会把它带回家养起来。如果什么也没有，我们会摘一些树叶下来，用藤条把它串起来，或挂或披在身上，演野人，演树精玩。

记得有一次，小刚最先爬上树去，他还没有将小手伸向鸟窝里头，就哭开了。他一边哭一边喊“有蛇有蛇”。哭丧着脸从树上一骨碌滑下来。

自那后，我们知道了，蛇也在打鸟窝的主意。

秋天，满树的苦珠子熟了。孩子们为了能填满肚子，有的爬到树上去摘，有的在地上捡。摘捡苦珠子也成了趣事。

秋阳下，苦珠子熟了，稻子渐黄。熟了的苦珠子坠落在水稻地里，急得孩子们在水稻地边团团转，不敢下地去捡。其实并不是怕下地，或弄脏了鞋。而是害怕守候在旁边的老奶奶。只要孩子们刚下地去，她就会手拿着一把细细的竹枝，一边喊一边追过来：“谁家的孩子啊，怎么这么不听话，把水稻踩倒了。”孩子们见状就会提着鞋子一哄而散。来不及跑的，就会爬到高高的苦珠树上去躲避。这时气得小脚的奶奶在树下大骂：“有种的你们就别下来。”

一支烟的功夫过去，小脚的奶奶还是一小步一小步的走远了。孩子们又从苦珠树上下来，立刻汇合，继续捡拾苦珠子，待各自装满小口袋，然后跑到一家去享受美味。

生火，洗苦珠子，烧苦珠子。我们做到分工明确，责任到人。待柴禾燃烧起熊熊的火焰，苦珠子洗干净后。我们先用小嘴将苦珠子咬破，然后丢入碳火，二三分钟之后，用铁夹子将其夹出，拍净碳灰，就你一颗我一颗的分享起来……

分享苦珠子的时光，一晃就过去了。我们都已长大，也有了工作，过上了幸福的生活。

那年我回家探亲，正遇当年赶我们捡拾苦珠子的奶奶离世。晚上，我陪他的孙子送灯到那棵苦珠树下。说是这盏灯会照耀着奶奶在她生前走过的路上，重新走上一程，她会收回她所有的脚印。从此，她就忘了世上的一切，去了幸福的天堂。

回来的路上，奶奶的孙子，我童年时代的朋友，与我边走边说，讲他奶奶吃了不少苦，30多岁时，丈夫去逝。从此，一个人养育着他的父亲。他出生不久，他的父亲生病走了。3年之后，他的母亲得胃癌走了。他就靠年迈的奶奶带大。

听着听着，我流下了眼泪。我突然想到，苦珠树不仅是树，也是鲜活的生命，带着果实的苦，顽强的生长，守护着村庄的儿女们。而在它的下面不知道点燃了多少盏这样的灯啊，但我知道，这棵大树，将一直守望这着这个村庄。

供稿单位：塔门监狱