暮色刚染红巷口的柿子枝，祖母便从樟木箱底捧出一沓红纸。那些薄脆的皱褶里还裹着去年的浆糊香，在窗棂筛落的余晖里轻轻颤抖。我总爱趴在她膝头，看皲裂而又灵巧的指尖翻折出莲花，竹篾弯成的骨架上，渐渐浮起一尾会游动的金鱼。

街市上早有人家挂出兔子灯。竹骨蒙着素绢，眼睛嵌着朱砂，垂在檐下的流苏扫过青砖，惊醒了沉睡的苔痕。祖父总嫌铺子卖的灯笼轻浮，偏要自己劈竹片。我是最爱陪着祖父劈竹片的，每每他劈裂又或劈歪了一两片，便会削薄抛给我，而我也多了几根挑逗小鸡小鸭的玩物，甚至连邻家的大狗也敢招惹两下。不一会儿，祖父粗粝的掌心托着刚削好的八角宫灯，每个棱角都浸着松香，远远望去，倒像捧着一尊玲珑的佛龛。

糯米粉在陶盆里堆成雪丘。祖母舀一勺井水，细流冲开漩涡，絮状的粉粒便粘成团团云朵。豆沙馅裹上桂花蜜，在虎口一掐一揉，白玉团子就卧进青花碗里打转。铁锅咕嘟着，水汽漫过雕花窗格，把整条巷子都熏甜了。

星垂平野，花灯填满了巷陌，灯上贴着纸笺，墨字被烛火舔得忽明忽暗。我咬着母亲为我赢来的冰糖葫芦，一路走过，未曾猜对一谜。直到灯火阑珊，发怔的我被姐姐叮当作响的银镯惊醒。檐角铜铃也被晚风吹醒，满街灯影如游动的星河，连石桥的皱纹里都沁着蜜色的光。 

后来，外地的行脚客商带来了更加新奇的花灯，不再需要火烛和竹片，机械转动的莲花瓣里住着霓虹。可每逢元宵佳节，我仍会翻出那把褪色的竹骨，在阳台上挂起歪斜的八角灯。暗红的光晕漫过鳞次栉比的高楼，恍惚看见祖母鬓间的银丝，正一根根缠进灯笼的流苏里，流苏后隐约可见一位灯火朦胧处拿着冰糖葫芦的孩童怔怔发呆。