亲爱的唐宣宣：   

此刻，新疆的晚风正掠过白杨树梢。爸爸在出差的途中，正与准备外出学习的妈妈讨论，如何起笔这封专属于你的家书。不知从何下手，那我们就从保山医院的消毒水味开始吧。 

十年前，云南保山那间飘着消毒水味的产房，仿佛是我们人生故事的开篇。而今天，爸爸妈妈就用文字将这些年散落在祖国版图上的牵挂与爱，一片片拼给你看。       

2014年冬，你裹着云朵般的襁褓降临在我们怀抱里。那时，爸爸刚经历你太奶奶离世的寒冬，是你响亮的哭声温暖了我们心头的寒冷。满月宴那日，保山的腊排、火飘牛肉还没吃足，还没转变到为人父的角色时，你爸爸身上的警服已落满新疆边陲的霜花。 

2016年夏，你一岁半了。某一个清晨，你以为还在妈妈怀里嗅着乳香，其实她已飞越横断山脉、穿过天山，来到了新疆边陲小城。这些年，我们错过了你第一次摇摇晃晃走路，错过了你被芒果酸得皱成包子的表情，只能在视频里反复回看外婆外公拍的视频：你举着比他手掌还大的山竹说“给爸爸妈妈留”，却总在第二天忍不住吃掉半个。 

2018年夏，四岁的你和外婆来新疆看刚出生的弟弟。产房玻璃前，你踮脚望着那个粉红的小团子，嘟着嘴，好似在说“我的爱被你分了一半，我不喜欢你”。

 2021年的夏天像场盛大的告别。外公外婆不舍地关掉了经营近二十年的建材铺，带着你和弟弟回到了熟悉而陌生的内江。其实，这一切都只因为你即将成为一名光荣的小学生。  

这十年，爸爸妈妈的请假条在抽屉里摞成小山，却总被工作原因打断。爸爸妈妈的手机相册里存着你从出生到现在很多很多照片与视频，因为这是我们记录你成长的唯一方式。 

2023年暑假你们来新疆时，你坐在爸爸妈妈中间位置，摸着爸爸警服上的警衔说：“我的爸爸是警察，妈妈是白衣天使，我自豪得很！”那一刻，爸爸妈妈是骄傲的。在新疆的家里，你教弟弟写字、背诗，帮着爸爸妈妈做家务，这些瞬间让我们恍然，那个曾厌弃弟弟的孩子，早已在颠沛中长成了温柔的小山。   

唐宣宣，我们亲爱的儿子。 

爸爸妈妈要向你郑重道歉——对不起那些需要视频连线才能吹灭的生日蜡烛，对不起家长会每次缺席，更对不起让你觉得“爸爸妈妈在不在身边都无所谓”时的失落。   

但也要向你深深鞠躬——谢谢你照顾和帮助弟弟，谢谢你陪伴着外公外婆，谢谢你给爸爸妈妈分享在学校的收获与趣事。 

我们的唐宣宣，愿你知道：父母的爱是天府之国永不消失的云雾，是叶尔羌河奔流不息的执着。愿你眼里永远住着喜马拉雅山的云霞，脊梁像沱江畔的楠竹般懂得弯腰生长，脚步带着怒江闯峡谷的劲头。在桐梓坝小学捡拾星光般的乐趣，在内江这个甜城里收获甜甜蜜蜜的果实。希望你，理解爸爸妈妈，无论什么时候，我们都永远是你坚强的后盾和温暖的港湾。愿你慢慢长大，善良美好，成长为一个心中有爱，眼里有光的人。 

不好意思啊，儿子，这次十岁成长礼，爸爸妈妈又缺席了。 

永远爱你的爸爸妈妈 

2025年4月27日