我的母亲出生于1962年，历史上这一代人经历了三年自然灾害、文革，也见证了中国的发展与变化，他们对生命、对生活更有一种崇敬之感。

母亲的手艺

母亲生有三个孩子，90年代的家里，过得比较拮据。母亲独自承包了50亩棉花地，父亲在工地打工，常年不在家，母亲白天在地里劳作，晚上给我们做饭、洗衣，还抽空给我们织毛衣、做布鞋。

灰暗的灯光下，母亲纳鞋底的背影是我成长记忆里印象最深的事情。我们的脚长得快，总是觉得母亲在不停地纳鞋底，直到上高中，我还穿着母亲做的布鞋。布鞋不仅舒适，更多的是母亲对我们深深的爱。

那时的冬天，家里只有“萝卜、白菜、冬瓜”三大样，而且在翻过年一、二月青黄不接时，连白菜有时都吃不上。为了调剂我们的伙食，在夏天，母亲会把吃不完的豆角、卷心菜、茄子做成干菜，在秋天，她会萝卜做成萝卜干或做成酸菜，把红辣椒做成剁椒酱，冬天，母亲还会做臭豆腐。冬天的餐桌我们便是干菜与白菜交替着吃，剁椒、酸菜、臭豆腐也轮流上场，熬过漫长的冬季，母亲愣是把苦日子过得有滋有味。

母亲的账本

父母是于90年代初来到新疆，母亲常说，“我跟你爸到阿拉尔时，手里就剩十几块，白手起家，把你们三姊妹抚养成人，看着你们长大，很欣慰。”

父亲负责挣钱，母亲负责花钱。记得，母亲有一本账本，就像是连队会计记账那种，账本上，母亲清楚地记着家里的每一笔收入，每一笔开销。那时，我还偷看过，母亲只有小学文化，账本上字写得歪歪扭扭，但字写得很大，有她出去给别人家干活的天数，有给我们三姐妹交的学费，还有爸爸的每月的工资，家里支出最多的就是我们的学费，家里的平时吃穿用度全靠父亲打工换来的钱，母亲都会算好每一分钱的用途。

她偶尔也会在我们面前抱怨，“你们外公偏心，我上小学的时候，学习成绩可好，可他偏不让我继续上学，说我是女儿家，早晚都是别人家的人，学再多知识也没有用。”母亲虽然只上到小学，但她觉得知识很重要，很有用，她节衣缩食，也让我们姐妹仨把大学读完。

母亲的善良

母亲退休前，我们家一直住在连队，门前有几分菜地，每年母亲都会把菜种得特别好，“菜是三分粮”是母亲常挂在嘴边的话，我们每年都可以吃上各式各样、新鲜的蔬菜。

她常常把家里的蔬菜分给没有菜地的人家；每逢端午节，母亲会包很多粽子，除了满足我们这些馋猫外，还会把粽子送给邻居，送给那些父母不在身边的小孩；每逢大年初一，我们家第一碗汤圆必定是送给杨爷爷的，杨爷爷是连队里的孤寡老人，他没有老婆，也没有儿女。有几年，杨爷爷还跟我们一起吃团圆饭，母亲就像对待自己亲生父亲一样对待杨爷爷。

母亲天生就是一个厨师，会各种菜肴，养育自己的孩子；母亲天生就是一个会计，精打细算，培养自己的孩子；母亲天生就是一个观音娘娘，怜悯众人，帮助他人。母亲言传身教让我受益终生。

供稿单位：南口监狱