在我大二那年冬天，一通来自上海的电话，让父母激动不已，也是这通电话，让人回想起了过去与棉花有关的故事。

上世纪80年代末，老家的光景不是很好，父母家里又姊妹众多，于是在老家分家以后，他们带着尚在襁褓中的大女儿，和仅有的几件“财产”，随“吉安小队”的几位同乡，来到了位于塔克拉玛干沙漠北麓的一个小团场。

刚开始他们只是作为秋冬季拾花工来到这里，但到了来年春天，他们便自愿留下，并被分配给一对上海知青包管棉花地。那会儿，没有任何棉花种植技术，上海知青就带着他俩进棉地一点一点地教，本就在田地里长大的父母，没多久就干的得心应手，父亲总说看见整块条田的庄稼，就像看见了希望，心里得劲儿。

那时候连队职工都有几亩自留地用来种些时令蔬菜，父母他们不是职工身份，吃菜总得买来吃，上海知青便将家里种的菜分给他们，父母二人没什么可分享的东西，便对地里的事儿格外上心，两家都是善良淳朴之人，相处起来总是那么和谐，日子也过得平静充实。

春去秋来，棉花到了9月左右就可以采拾了。那时候全是人工拾花，在拾花季人们总是头顶着启明星就下地，晚上赶在棉地返潮前再离开，然后再拉着推车，把一天拾好的花，运到花场。拾花季的花场总是灯火通明，热闹不已，每个人都在享受着这一天的劳动成果。每天拾完花的最后，父母总像是检视自己的劳动成果一样，带着自豪和喜悦，把花一点点的往花垛上落。

 棉花后期加工时，如果含有头发或者尿素袋小碎片这种不易筛选且极易自燃的杂质，是会被扣大价钱的，因为在当时花场如果着火了，算得上是团里的重大事故。

拾花季的时间对于棉农来说相当于是按分秒来计算的。而我家因为拉花的推车太小，每天拾花的人也会根据花期不同而有所变动，有时拾花量大的时候，就需要分好几趟运送。通常这个时候，老爹到了下午就得先自己运上几小车的花到花场。

知青家的女主人当时是花场的工作人员，负责看护花场。通常她看到父亲下午来运花就会帮着父亲，让父亲先走，她自己来筛。老爹说他到现在都记得，即使后来他们承包了自己的土地，那个女知青也时常会这样帮衬我们一家。

充满诚意与努力的日子，终究会得到回报。父母帮忙管地的那年，上海知青家的棉花创造了连产量第一，团产量第二的好成绩。当时团里还专门给他们两家人都发了奖金。也正是那一年，父亲觉得自己未来只要肯吃苦，就一定能把日子过好，所以父母二人决定，拖家带口长留新疆。

后来，那对上海知青因为身体原因在90年代中期回到了老家，而父母则接过了他们身上的担子，继续在盐碱地上挥洒青春与汗水。再后来，2015年的冬天，那对上海知青爷爷奶奶几经波折通过同乡要到了父亲的手机号码。幸运的是他们二老身体都还很健朗，我家的光景，也让他们发自内心地感到高兴。通过视频，双方都见到了彼此激动的泪水，言语里都充满了对曾经一起同甘共苦的怀念与感激。

直到现在，他们始终保持着联系，父亲总说：“快退休了，退休了就去见一见他们，怎样都要见一见。”

我想，那是父亲想对自己曾经青春年华里交付过的初心，一份自己最满意的答卷吧。