休息的第一个周末，老婆宣称要对全屋进行大扫除。为防止两个小家伙捣乱，把我们仨全“赶”了出来。我便带着俩孩子一块逛花鸟鱼市场，俩孩子看鱼，我看花，最后我们仨各得其好，俩孩子一人一只小乌龟，我一盆含苞待放的栀子花。

我对栀子花有种特殊的喜爱，这种喜爱源自母亲。在我的记忆里，小时候家里很穷，父亲在外打工，家里的农活都是母亲一个人扛下，母亲在地里干活，担心我乱跑，就用绳子把我捆在树旁，干完活再一块回家。尽管生活艰难，可母亲依旧保留她儿时的喜好——栀子花。每当栀子花开的季节，她总会别一朵栀子花在衣领，时不时闻一下，还会摘很多栀子花放在我睡的枕头下，让栀子花香弥漫整个卧室，填满我的童年。

在我那充满栀子花香的童年里，每天我一起床就会呼喊“妈妈”；哭泣时可以投进妈妈的怀抱；生病时有妈妈的呵护备至；入眠踢被子时有妈妈帮我盖被子。栀子花香始终守护着我的童年，免我惊，免我苦，免我颠沛流离，给了我莫名的亲切感和安全感。生命之短暂，短暂到我的栀子花香仅弥漫了那些年，生命之漫长，漫长到我不得不用一生去回忆。

现在，我生活的地方位于塔克拉玛干沙漠边缘，常年干旱少雨，能在这种环境下生存的动植物，着实不易。正因为此，我身边的朋友们都很珍惜生命，钟情于养花。由于我的工作关系，之前家里一直无人居住，怕误了花的生命，一直没敢养花，便也不得养花的乐趣。当我把栀子花抱回家不久，便回单位上班了。突然有一天老婆发给我栀子花开的照片，傲然绽放，甚是喜人。于是每天茶余饭后，我便问起老婆栀子花开的情况，原来养花最大的乐趣是满怀希冀，静待花开。

栀子花的花语是坚强、永恒的爱、一生的守候。大概是因为此花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会绽放，含苞期愈长，清芬愈久远；栀子树的叶，也是经年在风霜雪雨中翠绿不凋。于是，虽然看似不经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。栀子花教会我的，也是母亲一直想告诉我的：积极乐观地面对生活磨难，静待花开。