周末逛菜市场，忽见满街粽香氤氲，才惊觉端午将至。这缕缕粽香，瞬间勾起我儿时在连队过端午的回忆。

那时交通闭塞，疆外粽叶难抵新疆。为让我们吃上粽子，父母就地取材，用芦苇叶代替。五月初一清晨，天未破晓，父母便赶往排渠割芦苇叶——有水的芦苇叶宽大肥厚，最宜包粽。

父亲挥镰割苇，母亲剪下大叶，一背篓满载而归。母亲戴着手套，毫发无伤；父亲却执意赤手，结果双手被芦苇叶划得满是血痕，母亲嗔怪：“早说了要戴手套！”

母亲顾不得歇息，将芦苇叶下锅煮软，再一片片洗净码好。午后，糯米、芦苇叶、绿豆、红枣、剪刀、棉线、筷子一一备齐。

母亲包粽时，先将两股棉线系在桌腿上：先是剪去芦苇叶两头，两张叠成漏斗状；然后填入糯米、绿豆，用筷子轻杵压实；再放红枣、糯米，层层叠叠，压紧压实；最后弯折粽叶，棉线一绕一拉，粽子便成了。

我学了几回，总以失败告终。母亲一包就是一下午，至少五六十个，包好后泡水一夜，待次日煮食。

次日清晨，粽香将我从梦中唤醒。我迫不及待催母亲开锅，水蒸气腾空而起，我踮脚张望，盼着吃粽。

母亲却将第一锅粽子分装好：“给杨爷爷送6个，他独居可怜；给邻居爷爷奶奶送6个，他们常帮咱们照看孩子；再给汪阿姨家送6个，农忙时他们没少出力……”

那时连队邻里亲如一家，今日送粽，明日回赠咸鸭蛋、瓜果蔬菜，情谊在往来中愈发深厚。

如今超市粽子琳琅满目，我却独念连队柴火灶煮的粽子——那芦苇叶的清香，那邻里间朴实的真诚，那母亲包粽时的一颦一笑，皆成心底最深的乡愁。

一岁一端午，一叶一乡情。几片粽叶，一杯糯米，裹着浓浓的亲情与乡情，经年难忘。