天还没亮，父亲就醒了。他拉亮电灯，昏黄的灯光下，墙上的老式挂钟指向凌晨三点五十分。父亲咳嗽着穿好衣服，当他的脚步声在院子里响起时，村里的公鸡才发出第一声啼鸣。

父亲从院墙上取下镰刀——这是前两天在乡镇集市上新买的，又在角落里翻找出磨刀石。按理说新镰刀不必再磨，但这几年父亲总要在割麦前磨一磨。自从村里有人买了收割机，用镰刀的人越来越少，镰刀打造的工艺也愈发粗糙。父亲虽是挑镰刀的好手，可如今再怎么挑，也找不出从前那样锋利的了。

他端着破碗舀来清水，在灯下仔细打磨。刀刃沾了水，磨了几下却觉得眼前发花——原本光亮的刀刃，此刻竟显出几处豁口。

“将就着用吧。”父亲喃喃自语。搁在从前，他定要把刀刃磨得照见人影才罢休。那时母亲总在旁边唠叨，三个儿子也爱凑热闹。如今母亲卧病在床，孩子们都在城里，连磨刀声都透着孤单。

那不足半亩的麦地躺在河沟坝子上，本是块荒地，是父母一锹一锄开垦出来的。收割机不愿来这么小的地方作业，而自从开垦出这块地，母亲就病倒了。这些年，总是父亲独自来收麦。

蹬着三轮车到地头时，天才蒙蒙亮。晨风钻进单薄的衣衫，父亲却不在意。他知道只要弯下腰割麦，汗水马上就会浸透衣裳。深吸一口麦香，他忍不住咳嗽起来，望着熟透的麦穗心想：怎么还没人来收呢？别人家不着急，是因为收割机下地半天就能收完，谁还用镰刀呢？

父亲弯腰割了一阵，抬头时朝阳已跃出地平线。不远处的麦田里，收割机正轰隆作响，转眼就吞没大片麦浪。看看自家才割了一半的麦地，父亲朝镰刀啐了一口——他气自己没磨好刀，更气手臂没了当年的力气。其实他知道，镰刀没错，是自己老了。

昨晚给三儿子打过电话，说好今早回来帮忙，可到现在也不见人影。父亲不时张望路口，有几辆车远远看着像儿子的，可每次希望刚升起，车子就呼啸而过，留给他一溜烟尘。

日头越来越毒，父亲抹了把汗，决定留些麦子等儿子来割。当扛着镰刀走向田埂时，一阵穿堂风掠过，汗湿的衣衫贴在背上，凉得他打了个哆嗦。

远处，收割机仍在轰鸣，而父亲的三轮车孤零零停在路边，车斗里只躺着几捆麦子。