妹妹送我的那个钧瓷小花瓶就放在餐桌旁。瓶身上的窑变釉色总在不同光线下变幻，有时像禹州清晨的薄雾，有时又像阿克苏黄昏的霞光。指尖划过那些细密的开片纹路，会想起小时候蹲在窑厂边，听老师傅说“瓷有灵性，会跟着主人的日子呼吸”。 

在单位工作快一年了。说的最多的就是“蜕变”二字，每次说起总会不自觉想到钧瓷。那些曾被烈火炙烤的泥土，最终能成为温润的瓷器；人也一样，错步走过的弯路，未必不能成为重塑生命的窑火，就像戈壁的胡杨，断了根也能从裂缝里发芽。 

今年趁着休息的时候，回了一趟禹州，妹妹拉着我去逛改造后的神垕老街。转角处遇见一位捏泥坯的老匠人，手法和记忆里的老师傅如出一辙。他见我看得入神，递来块陶土说：“试试？钧瓷的土，得用手心的温度焐透。”指尖触到泥土的瞬间，突然想起十五岁那年第一次来到新疆，在阿克苏的戈壁上，抓起一把黄沙的触感——同样是土，中原的土黏在手上沉甸甸的，这里的土却会顺着指缝簌簌滑落，像抓不住的风。 

餐桌上的钧瓷瓶夜里会发出细碎的开片声。有时下班回家，坐在桌边喝水，就能听见那若有若无的“咔”声，像时光在瓷器里轻轻翻身。这声音总让我想起两处的夜晚：禹州的夜是湿润的，蝉鸣混着远处公园的闷响，像被水汽泡软的棉絮；阿克苏的夜是干燥的，风声穿过胡杨林，带着沙粒的脆响，像有人在远处抖落绸缎。 

渐渐明白，所谓迁徙，从来不是把故乡留在身后，而是让它像钧瓷的胎骨，藏在生命的最深处。那些看似不相干的时光、相隔千里的水土，终究在生命里烧成了一体。就像这钧瓷瓶，土是禹州的土，釉是烈火的釉，开片的纹路里，藏着两地的风。 

临走前特意去了小区楼下的胖东来。货架上的陈列还是熟悉的样子，服务员打包时总会多套一个塑料袋，收银台的姑娘笑着问：“需要捆扎吗？”声音里带着禹州人特有的温和。站在超市门口的秋风里，手里拎着刚买的禹州杂炣，忽然觉得所谓乡愁，不过是这些融进骨血的细节——是钧瓷窑变的惊喜，也是从河南到新疆，那些在不同土地上扎下的根。 

夜深时，月光透过窗棂落在瓶身上，釉色里仿佛浮起神垕古镇的老窑烟，混着阿克苏的沙粒，在空气里轻轻漾开。这大概就是生活给的答案：所谓故乡，从不是地理上的坐标，而是揉进生命里的质地——像钧瓷的胎，厚重里带着韧性；像这里的风，辽阔中藏着温柔。每当有人问我是否想家时，我都会笑着说：“家从来不是一个地方，而是心里装着的那份记忆与牵挂”。