我小时候她总说酒泉的风是有脾气的。春天发着小火抓着戈壁的沙粒甩在窗户上，秋天发着大火抱着火箭燃料的清苦味儿丢进堂屋里，就是卫星升空的夜晚最乖。“随着卫星的尾焰，把星星串成的线抛向天空，把燃料和梦想的味儿送到各家各户……”只要看到或听到酒泉的消息，她总能找到契机把这些絮叨一遍，可那时的我眼睛却看不见当年闪亮在她眼里的星光。 

在我的眼里她啰嗦且“胆小”：择菜时不止一次看到青虫，仍旧会让她每次尖叫连连“有……有虫……”自己明明害怕可是会将小小的我护在身后；牵着我的手过马路，一定用力攥着我的手腕，每次必然念叨“过马路不要看手机”，即使我的手机在口袋里，仿佛害怕司机们都是不戴眼镜出门的高度近视，习惯性的将已经长大的我挡在身后；至于什么睡前检查燃气、水龙头、电源线……更是日复一日、不厌其烦，即使后来我在另一个城市工作了，也会每天发消息提醒。她把日子过得太小心了，而我也逐渐滋生了逃离的欲望。 

填高考志愿那天，她小心翼翼地走到我身边：“报个离家近的学校吧。”于是我便去了仅仅四十公里外的大学。明明有宿舍，却必须经常坐城际公交回家，公交车的座椅磨得我屁股生疼，同学们说我上了大学也要经常回家找妈妈，是走读大学生。她却总在电话里忧心忡忡地问“到哪了？”生怕我迷路！这回家的路像极了戏台上老旦唱不完的嗯嗯呀呀。所以节假日前我就迫不及待买机票高铁票，准点去陌生的地方畅快呼吸自由的空气，故意漏接她打来的电话。“人生需要说走就走的旅程。”我的意洋洋地对电话那头的她说。 

毕业找工作，我特意选了一百公里外的城市，并宣誓主权的说：“我不是笼中鸟了，我对未来有自己的理想和规划。”她默默点点头，转过身没有多说，异于往常的啰嗦，我突然发现夕阳下她的身影有些佝偻了。 

我又一次迫不及待的奔向了自由，但现实很快给了我一拳：押一付三的房租和水电费、取暖费一起躺在了我自由空间的桌面上。我拿着手机，点开她的头像，心里练了好几遍开场白，突然对话框里跳出五千元转账。“天冷了，听说你那边最近要降温，趁年轻多闯闯。”怎么就写了这么几个字！我的眼睛有点疼。 

自由且漂泊的日子里，我才知道饭要自己做、衣服要自己洗、心情要自己收拾，风雨更要自己面对……我决定辞掉工作，回家好好照顾胆小的她。我对她打趣道：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，她笑。 

回到家后我才发现她并不需要我的照顾，她可以轻松拎起20公斤大米；可以克服恐高站在桌子上的凳子上摇摇晃晃地换下坏掉的灯泡；可以在卫生间水管爆开时熟练地关上阀门，换上水管……原来我不在她身边的日子里，她变得胆大了。 

我又一次想离开了，当我终于有机会去实现儿时的理想时，我艰难的向她张口。“好男儿志在四方，想当警察，想秉持正义就不必在意身在何处。”她鼓励我去她曾经生活了多年的西北实现梦想。“不用担心我呢，我什么都能自己干。” 她顿了顿，补充道。 

列车的颠簸晃醒了靠在车窗上睡着的我，在睡梦中过往竟然走马灯般上演了一遍。 

如今来到新疆已经一年有余，从山东到新疆，从40公里到4000公里，我不知她是怎样接受了我走这么远的，走这么久的。我问她“会想我吗？”那时的阳光很刺目，她脸上的表情我没能看得太清楚。 

又想起出发前母亲送我去车站的场景。车站里，她在送站口踮起了脚，努力透过隔断冲我挥手。我看见她抬起手揉眼睛。她是哭了吗？我不知道，我看不清。耳边又响起：“安心工作，在外面要照顾好自己……”母亲的话被风吹散了，零零散散洒满了车站，车站广播放的歌夹杂着风也汇集了母亲的话：“列车会准点吗？路上有吃的吗？到家后不管几点饭都会热着……” 

我摸出手机，想给她发条微信：“妈，西北的星星真亮。”