“老戚，你大孙子回来啦！”邻居奶奶冲着楼上大声喊道。我抬起头，望向那扇熟悉的窗户，却不见她如往常般探出头来对我微笑。

她出生于山东沿海小城威海，却总爱称那里为威海卫。“威海卫取威震海疆之意，戚是大姓，戚继光将军可是民族英雄啊……”只上过小学的她，说出的许多典故常让我嗤之以鼻。“文盲。”年少时自以为上过初中就比她有学问的我，常常这样嘲笑她。她从不生气，只是装作耳背，冲我笑笑。

她有一棵养了四十多年的昙花，高大挺拔，郁郁葱葱如树。她总喜欢用淘米水浇灌，细心施肥。昙花也没有辜负她的用心，每逢中秋前，一夜间能开出十余朵。丝丝缕缕的花瓣犹如新娘圣洁的婚纱，晚风吹动花蕊，如同精灵在花瓣间轻盈起舞。

每当昙花盛开，我总兴高采烈地观赏，她便会毫不犹豫地摘下花来哄我开心。原本只有四五个小时花期的昙花，却在我的童年里永远“绽放”。“女子无才便是德。”只上过小学的她常把这句话挂在嘴边，自己却格外要强，许多技能仿佛与生俱来。和面、调馅、擀皮，她包的饺子是我记忆中最深的念想。

每逢过年，她总踩着缝纫机吱呀作响，不多时就为我和堂姐缝制出新衣。她喜欢看报，常戴着老花镜坐在沙发上，把头埋进报纸里，看着看着便打起瞌睡，我总因此笑话她。在她教导下长大的堂姐考上了一流大学，我至今记得录取通知书送达时，她笑靥如花的模样。她从不像自己说的那样去约束后辈。

“北京很远，首都特别繁华，路宽车多……”从未去过北京的她甚至不知道地铁的存在，却仿佛对北京十分了解似的，反复叮嘱毕业后要去北京工作的堂姐。

“孩子大了，总得出去闯荡闯荡。”她站在昙花旁轻声说道。如今我离家已一年有余，趁休假回去探望，发现她走路颤颤巍巍。兴许是上年纪了，我没有多想。母亲却告诉我：“她的腿有伤，听说你休假回来，急着包饺子，出门买菜时在楼梯上绊了一跤。”天啊！在她多年的宠爱里，我竟将她付出的一切视为理所当然。奶奶啊，我欠您的实在太多。

视线模糊中，我坐到沙发上抱住她：“奶奶，我当上警察了，穿着您最喜欢的警服。我去了很远的地方，以后不能常回来看您了......”

“在哪儿啊？”

“新疆。”

“新疆哪儿啊？”

奶奶真的老了，老到忘记我已经多次告诉她去了哪里，更不知道四千公里究竟有多远。厨房的锅里，鲅鱼饺子正冒着热气。奶奶或许忘记了很多事，但从未忘记爱我。

奶奶给我的爱太满，满得溢出来，洒在昙花身上。阳台上的昙花依旧枝繁叶茂，随风摇曳。我在想，若有来世，它一定还会找到奶奶。