阿克苏的秋总带着股干脆的劲儿，风一刮，棉田就翻起层层软白的浪，连空气里都飘着棉籽的暖香。可每当这阵风吹过衣领，我总会下意识地缩缩脖子——不是冷，是这风里少了点熟悉的味道，少了济宁老院里，那混着槐叶清苦与烟火气的秋意。

记忆里济宁的秋天，是被老槐树的影子撑起的。那棵槐树就长在老家院门口，树干粗得两人手拉手才能勉强抱拢，树干上裂着深深的纹路，像奶奶手上磨了几十年的老茧。每年入秋，槐叶就慢慢褪成浅黄，风一吹，就簌簌落在青石板上，铺出薄薄一层。

奶奶总围着灶台转，槐叶落得最盛的时候，她会捡些完整的叶子，洗净了晾干，说等冬天泡水喝能清火气。灶台上的铁锅总炖着东西，有时是南瓜粥，有时是红薯汤，甜香混着槐叶的淡苦味，勾得我总往厨房跑。奶奶会用筷子扎一下锅里的南瓜，软了便盛出小半碗，吹凉后递到我手里：“慢点儿喝，别烫着。”我捧着碗坐在槐树下，粥的甜、槐叶的香，拼成了我对故乡秋最暖的模样。

离开济宁时，行李箱被奶奶塞了好几包晒干的槐叶和南瓜干。那时候我还不懂乡愁是什么，只觉得阿克苏的秋应该也会有槐叶，有甜粥，直到下了火车，才发现这里的树多是胡杨，笔直地立在路边，叶子黄的时候像撒了把金子，只是没有槐树的温软，也没有槐叶的清香。

今年秋天，我在阿克苏的公园里偶然撞见了几棵槐树。它们没有老家的槐树粗壮，树干只有碗口粗，枝叶也不算茂密，枝头上还缀着小小的槐角。风一吹，槐叶飘下来，落在我的肩膀上。我下意识地伸手去接——这叶子的形状、这叶子的纹路，和老家槐树上的一模一样。我蹲在树下，捡了几片完整的叶子，像小时候奶奶那样，放在鼻尖闻。风里好像突然就有了南瓜粥的甜香，好像看见奶奶站在厨房门口，笑着喊我“吃饭喽”。

那天晚上，我泡了杯槐叶茶。热水冲下去，槐叶在杯子里慢慢舒展，淡绿色的茶汤里飘着淡淡的香。我捧着杯子坐在窗前，看着阿克苏的月亮。这里的月亮和济宁的月亮一样圆，一样亮，月光落在杯子里，晃出细碎的光。我想起小时候，也是这样的秋夜，我坐在槐树下，奶奶给我讲她年轻时的事，槐叶落在我们身上，也落在我熟睡的梦里。那时候总觉得时间过得慢，想快点长大，想去看看外面的世界，可真的离开了，才发现最想回到的，还是那个有老槐树、有南瓜粥的小院。

现在的我，也学会了煮南瓜粥。粥煮好的时候，我会盛出两碗，一碗自己喝，一碗放在窗边。我知道，在济宁的老院里，奶奶依旧会在秋天煮南瓜粥，也会想起那个曾经围着槐树跑的孩子。风会把阿克苏的槐香吹向济宁，也会把济宁的牵挂带到阿克苏，那片槐叶的香，无论隔着多远，都能暖到心里，岁岁年年，都有槐香相伴。