晨起揭开玻璃坛盖时，一股熟悉的酸辣气漫上来，呛得我鼻尖微酸。坛里的豇豆浸得透亮，萝卜在坛底沉沉着，像极了母亲当年那个青花泡菜坛里的模样——那坛子放在老家厨房的角落，釉色早被烟火熏得发暗，却是我童年里最鲜活的百宝箱。

小时候总爱趁母亲不注意，踮着脚掀开坛盖，伸手往坛里捞酸萝卜。指尖刚触到冰凉的盐水，就被母亲轻轻拍开：“小馋猫，刚泡好的还没入味呢。”她会用竹筷夹起两根最脆的，擦干净水递到我手里，萝卜的酸劲混着辣椒的辛香，嚼在嘴里咯吱响，是比任何零食都更实在的欢喜。那时总以为，母亲的手能变出世间所有美味，她守着的那坛泡菜，就像她为我撑起的小世界，永远有吃不完的酸甜，永远不会让我落空。

后来日子像坛里的泡菜，泡着泡着就变了味。高考前的夜晚，我对着满桌习题发呆，母亲端来一碗泡菜炒饭，想说些什么，最终只摸了摸我的头。那一刻忽然发现，她再也不能像小时候那样，把我抱起来就跨过路上的水洼，面对我人生里的难题，她只能站在一旁，用一碗热饭悄悄递来安慰。再后来到外地工作，第一次在出租屋里煮面，想找些泡菜调味，翻遍了冰箱也只有几包速食榨菜，才惊觉那坛随叫随到的酸辣，早已被三千多公里的距离隔在了身后。 

于是学着母亲的样子，在超市里挑新鲜的豇豆，按她电话里说的比例配盐水，连辣椒都选了老家常种的二荆条。第一次泡的菜发了霉，第二次盐水太淡没酸味，直到第三次掀开坛盖，那股熟悉的气息扑过来时，眼泪忽然就落进了坛沿的水里。原来长大从不是某个瞬间的顿悟，而是在一次次复刻母亲的手艺里，慢慢懂了她当年守着那坛泡菜的心意——不是为了多好吃的味道，而是想让家里人总有一口浸润心灵的浓浓念想。

前几日给家里打电话，母亲在那头问起近况，我握着手机说：“妈，我泡的泡菜成了，和家里的一个味。”电话那头静了几秒，传来她轻轻的笑声：“成了就好，自己在外头，也得有口合心意的吃食。”我们都没再说更多，就像从前她递我酸萝卜时从不说“疼你”，我也从不说“想你”，可那坛泡菜里的酸辣，早把所有没说出口的话，都泡得温热绵长。

如今那坛泡菜就放在我的厨房角落，像母亲当年的青花坛一样，守着我的三餐四季。偶尔捞起一根酸豇豆嚼在嘴里，忽然就懂了：所谓长大，不过是从前靠父母遮风挡雨的孩子，如今也能为自己泡一坛暖胃的泡菜；所谓思念，也不过是在某个寻常的清晨，闻到一股熟悉的味道，就想起那个曾把所有温柔，都藏在一坛酸辣里的人。