一场秋雨过后，北京的秋天才算真正扎下了根。我迎着微凉的秋风走出地铁站，熟悉的鸽哨声从头顶掠过，抬头时，屋檐上的枯草正随风轻轻摇曳，像在跟阔别半载的我打招呼。作为土生土长的北京人，我总觉得秋天的故乡才最像“家”——没有春日的沙尘、夏日的闷热、冬日的凛冽，只有恰到好处的凉爽和铺天盖地的暖黄。

先往胡同里钻。拐进黑芝麻胡同的那一刻，时光仿佛被按下了慢放键。墙根下的月季还剩最后几朵，花瓣上沾着晨露，衬得灰砖墙上的爬山虎愈发红艳。

张大爷家的院门虚掩着，里头飘出炒栗子的甜香。我隔着门喊了声“大爷”，他探出头笑道：“小伙儿回来啦？刚炒好的栗子，趁热拿点儿！”

手伸进门缝接栗子时，指尖触到木门上的铜环，冰凉的触感里藏着几十年的烟火气。胡同深处的银杏树下，几个老太太坐着马扎聊天，手里的毛线针飞快地动着。阳光透过金黄的叶子洒在她们银白的头发上，暖得让人想停下脚步，跟她们一起数落叶。

从胡同出来，沿着什刹海走。湖面早已没了盛夏的游船，只有几只野鸭慢悠悠地划水，漾开一圈圈细碎的波纹。岸边的柳树叶子半黄半绿，风一吹，就有叶子打着旋儿落在水面上，像是给湖水铺了层碎金。

记得小时候，每到秋天，父亲总带着我来这儿放风筝，线轴在手里转得飞快，风筝飞得比远处的电视塔还高。如今站在相同的位置，远处的楼更高了，可天上的云还是那样柔软，风里的桂花香还是那样清甜，连湖边卖糖炒山楂的吆喝声，都跟十几年前一模一样。

傍晚时，我去了景山。拾级而上时，鞋底踩着落叶，发出“沙沙”的轻响。山顶的万春亭里，几个老北京正用京胡拉着《夜深沉》，琴声裹着秋风，飘得满山都是。我倚着栏杆往下看，故宫的红墙黄瓦在夕阳下泛着暖光，远处的CBD高楼却闪着冷亮的玻璃光，新旧北京就这么安安静静地靠在一起，像母亲怀里的两个孩子。风又起时，怀里的栗子还热着，鼻尖萦绕着桂花香，耳边是京胡的调子，忽然我就懂了——所谓故乡，就是不管走多远，一回来，就能找回熟悉的温度。

下山时天已擦黑，胡同里的路灯亮了，昏黄的光把行人的影子拉得很长。

路过那家熟悉的卤煮店，老板笑着招呼：“还是老样儿？”我点头，找了个靠窗的位置坐下。锅里的卤煮咕嘟咕嘟地响着，热气模糊了窗户，窗外的秋叶还在落，可心里却暖得发烫。

原来秋天的北京，从不是萧瑟的代名词，而是藏着无数温柔的归处——是胡同里的炒栗子，是什刹海的桂花香，是景山的京胡声，更是无论在外辗转多久，一回到这里，就能稳稳拥抱的那份家的温暖。