休息日总会不由自主地走向五家渠图书馆，位于长征东街与猛进南路交汇处向东百米，建筑虽不算起眼，但藏着我与母亲最珍贵的时光，比任何典籍都更值得珍藏。 

推开图书馆的大门，融融暖意立刻漫过来，像母亲生前的怀抱，驱散了冬日屋外的寒气。我熟门熟路地走向二楼靠南临窗的位置——那是母亲生前最爱的角落，阳光刚好斜斜地洒在桌面上，不刺眼，却足够温暖，能烘得人浑身舒坦。母亲小学毕业，识得不少字，一辈子就爱看书，《知音》、连环画，还有那些讲老年养生、家常事理的刊物，她见了就挪不开眼，总说“看着心里踏实”。 

从前带她来，我总会提前在自助借还机旁帮她选好两本合心意的书刊，100元的押金，刚好能借两本总金额不超过100元的书，期限三十天。她总把书护得妥帖，指尖轻轻摩挲着纸页，连边角都舍不得折，却会在喜欢的段落旁，用铅笔轻轻点个小小的记号，直到还书时，还会翻到那些记号处再看一眼，指尖在纸页上停顿片刻，才恋恋不舍地递给我：“下次还找这样的，看着亲。”到了座位上，她会小心翼翼地把老花镜戴上，镜片后的眼睛专注地盯着书页，手指顺着文字慢慢移动，偶尔遇到不认识的字，就侧过头，轻声问我：“儿子，这个字念啥？”我会凑近她耳边，一个字一个字地教她读，她听得认真，嘴里还跟着重复几遍，眼角的皱纹里漾着笑意说：“哦，原来是这么念，记下了。”如今想起来，依旧清晰得仿佛就在昨天。 

她看书时很安静，偶尔会轻轻念出书中的句子，或是跟我聊两句书中的家常，“你看这家人的日子，多不容易，跟咱们以前有点像。”“这篇文章说得好，做人就得实在。”我大多时候只是听着，偶尔应和两句，手里翻着自己的书，用余光看她——阳光落在她的白发上，泛着柔和的光泽，她的嘴角带着浅浅的笑意，神情宁静又满足。那时总觉得，这样的时光会一直延续下去，我可以一直这样陪着她，听她念文、问字，看她在阳光下读书的模样，却没想过，离别会来得这样猝不及防。 

母亲在图书馆看累了，我会起身去茶水间帮她倒一杯热水。茶水间干净整洁，热水随时都有，母亲总说：“这里多方便，比家里还舒心。”她去卫生间时，从不让我搀扶，说自己身子还硬朗，馆里各种标识清晰，通道也平坦，她能自己走。我便在座位上等着，目光追随着她的背影，看着她慢慢走去，又慢慢走回来，背影不算挺拔，却透着一股子韧劲，心里满是踏实。如今再看那个通往卫生间的路口，空荡荡的，再也等不到那个熟悉的身影，心口就像被什么堵住了，闷得发慌，眼眶忍不住发热。 

看书时，偶尔会传来少儿区的笑声，或电子设备的轻微声响，却从不显得嘈杂，反而更衬得这段母子间的闲读时光格外静谧。母亲不关心那些复杂的电子设备，她偏爱这纸质书的触感，偏爱这阳光里的墨香，更偏爱身边有儿子陪伴的安稳。她总说：“跟你待在一起，看书都更有滋味。”那时我只当是寻常的念叨，左耳进右耳出，如今再想起，每一个字都像针一样，轻轻扎在心上，疼得让人喘不过气。原来，那些看似平常的陪伴，都是母亲最珍视的幸福，也是我此生再也无法复刻的温暖。 

如今母亲已不在，可每次来图书馆，我还是会坐在那个临窗的老位置，像从前一样。在书架上挑一本她可能会喜欢的刊物，轻轻放在身旁的空位上，仿佛她还在我身边，还会侧过头问我某个字的读音，还会跟我聊书中的家常。我甚至会下意识地停顿片刻，等着那句熟悉的询问，可回应我的，只有图书馆里淡淡的墨香和翻书声，还有心底翻涌的思念。我伸出手，轻轻抚过身旁的空椅，仿佛还能触到她残留的温度，眼眶瞬间就湿了。 

图书馆里依旧温暖，茶水间的热水依旧滚烫，书架上的书籍依旧齐全，只是身边少了那个熟悉的身影。这里的每一寸空间，都藏着我与母亲的回忆；老年区域里的书籍，都沾过她指尖的温度，都印着她温柔的目光。于我而言，这座图书馆早已不只是求知的场所，更是安放思念的港湾，是我与母亲跨越时光的重逢之地。那些在墨香里度过的母子闲读时光，早已刻进我的生命里，温暖着每一个日子，也提醒着我，母亲从未走远，她就藏在每一页书的温度里，藏在我心底最柔软的地方，只要我想起，她就从未离开。