久别归家，目光先于脚步撞见母亲的背影。那曾为我撑起一片天的脊背，已不复往日挺拔，在时光里微微佝偻，像被岁月轻压的芦苇，却依旧透着藏不住的暖意。鬓角新增的白发泛着细碎的光，我慢慢读懂，这佝偻的身影里，藏着的是跨越时光的温柔，是浸在烟火里的牵挂。

与母亲一别半载，重逢没有热烈的寒暄，唯有眼底藏不住的欢喜。她看见我便快步迎上来，不由分说接过我的行李。“快坐，饭马上就好”。话音未落，她便扎进了厨房，系上那条洗得发白的围裙，在灶台前忙碌起来。我隔着厨房的门帘望着母亲，她的脊背微微前倾，动作虽依旧娴熟，却比记忆中迟缓了些。

不多时，一碗蒸面条便端上了桌，筋道的面条上铺满了肥瘦相间的五花肉，香气溢满整个房间。母亲坐在对面，筷子在自己碗里不停翻找，把大块肉一一夹进我碗里。

“妈，你也吃”。我把肉夹回她碗里，她又推了回来，笑着重复那句说了半辈子的谎言：“我不爱吃，你多吃点。”一口面条入口，熟悉的香味在舌尖化开，那是属于家独有的味道，是无法替代的舌尖记忆。

饭后，陪着母亲在公园散步。晚风微凉，她裹了裹衣领，叮嘱到：“天冷了，要多穿点，别图省事不换厚衣”。从前总嫌她啰嗦，习惯敷衍着应和，可这一次，看着她走几步就微微喘息，面上呈现疲惫之色，我忽然心头一紧，牵住她的手，掌心传来粗糙的触感，那是常年操劳的印记。记忆中那双温柔的手为病中的我驱散了寒意，如今遍布深深浅浅的纹路，却依然给予我源源不断的力量。

恍惚间，儿时趴在母亲背上的画面清晰浮现。那时她的脊背宽厚而坚实，像一艘安稳的小船，载着我走过街头巷尾，走过懵懂岁月。那时晚风轻拂，周遭的喧嚣都被隔绝在外，我伏在她背上，听着她平稳的心跳，只觉岁月静好，时光绵长。儿时总以为那一刻能成为永恒，却不知时光最是无情，悄悄染白了她的鬓发，压弯了她的脊背，把曾经的风华，慢慢藏进了烟火气里。

喉咙骤然发紧，泪水在眼眶里打转，终究还是没能忍住。多想回到从前，再见一见她风华正茂的模样，再见一见她挺直的脊背；多想再做一回她背上的孩童，不再任性叛逆，不再让她为我牵肠挂肚，好好珍惜那些被我忽略的时光。

母亲的背，被生活的琐碎压弯，被岁月的风雨打磨，却始终为我撑起一片安稳的天地。她是我生命里永不熄灭的光，永远可以停靠的港湾。往后岁月，惟愿时光温柔以待，把这份牵挂与爱意细细珍藏。