天还是墨青色，自行车碾过潮湿的柏油路，传来“咔嗒、咔嗒”的响声。那是我小学时坐在后座上听到的最熟悉节拍。风贴着耳际滑过，卷起夜里未散的凉意。昏黄的路灯，把一大一小两个身影拉得老长，我把脸轻轻贴在父亲宽阔的背上，感受着透过衣服传来的体温，那暖意足以消融清晨所有的寒冷。

我长得几乎与他齐肩时，一个暑假的午后，那辆“二八大杠”静静歇在墙边。父亲弯腰检查车胎，用手帕细细擦去坐垫上的灰，直起身对我说：“该你来了。”

我笨拙地把车推到空地，树影在脚下轻轻晃动。父亲走过来，没有立刻让我上车。他先扶稳车把，将座椅调整到适合我的高度。“手握车把，虎口压稳。”他的声音很平，掌心轻覆在我的手背厚实而安稳。

他蹲下身，仔细帮我把裤脚卷了两卷。

“来吧，我在后面扶着。”父亲沉稳的声音像一块压舱石，瞬间定住我心中的忐忑。我横心跨上去，车身剧烈摇晃，好似随时都要倾倒。“脚踩实，腰挺直，眼睛看前面！”他在后面稳稳托住后架，那力道均匀又持续，仿佛能托住整个世界。汗水很快浸湿了额发，一半因为紧张，一半因为午后滚烫的风。

渐渐车身不再颠簸。我感觉他的力道在微妙变化——从全力的支撑，到若即若离的伴随，像一双张开却不愿惊扰我的翅膀。“对，就这样，稳住了。”

不知骑了几圈，在一个缓弯处，风突然通透地拂过全身。那种感觉奇异而自由，仿佛车和我融为了一体。就在这时，我忽然发觉身后那熟悉的、温厚的呼吸声消失了。我慌忙回头，看见父亲站在几十米外的路中央，午后的阳光将他镀成一道静默的剪影。他没有追，也没有喊，只是那样站着，双手垂在身侧，眼里漾着笑意。见我回头，他抬起手，轻轻朝前一挥——那一挥，有放手的决然，更有无尽的嘱托。

如今，我独自来到新疆工作。黄昏时分，常蹬着一辆自行车，漫无目的地骑。链条发出单调而熟悉的“咔嗒”声，这声响仿佛从岁月深处传来——它曾是父亲胸膛里沉稳的节拍，也是他覆在我手背上温厚的掌心。此刻，在离家三千多公里的旷野上，这声响终于成为我自己的心跳与呼吸。“脚踩实，腰挺直，眼睛看前面！”这不只是一句关于平衡的嘱托，更是一个关于方向的、全部的赠予。

旷野岑寂，唯有霞光丰盈。它从远山背后涌出，流淌过无边的棉田，包裹着独行的我与单车，给予这片土地一种沉静的温暖。于是，我握紧车把，向着晚风与霞光更深处驶去。父爱是那根看不见的车轴，他以自己的岁月为辐条，为我转动出一个能够驶向任何远方的、完整的圆。