贵州的乌江畔，青山连绵，碧水悠悠，那片藏在黔地山野里的故土，承载着我全部的童年，也藏着我对外婆化不开的思念。

儿时的我，从小在外婆家长大。老屋依江而建，门前停着外婆半辈子相依的小木船，船身古朴，悠悠漂在碧绿的江面上；屋旁几亩油菜花田，春来花开遍野，金黄一片，风里全是清甜的花香；屋后山坡上，二十来棵柑橘树郁郁葱葱，枝繁叶茂，是外婆最珍视的家业，也是我童年最甜的牵挂。 

乡间日子，慢得温柔，满是野趣。我总在山间肆意撒欢，跟着外婆上山掰竹笋，踩着湿软的泥土，满载鲜嫩春笋而归；爬上屋后的柑橘树，躲在枝叶间，看遍乌江青山；牵着老黄牛走在田埂上，听牛铃轻响，看山间云雾流转；坐着外婆的小木船，看船桨点破江水，碧波荡漾，尽享江边自在时光。

外婆是地道的黔地农人，一生勤劳温厚，守着江水、小船、花田与柑橘树，默默操劳一生。她倾尽心思，照料着每一棵柑橘树，春来施肥松土、精心疏果，盛夏悉心管护，秋来静待硕果满枝。从花开到果熟，她粗糙布满老茧的手，始终在果树间忙碌，把满心温柔，都揉进了一树果香里。

深秋时节，金黄的柑橘挂满枝头，果香漫山。我跟在外婆身后，采摘沉甸甸的果实，一筐筐柑橘，载着整年的辛劳。天刚蒙蒙亮，外婆便挑着果筐，带我坐上小木船，伴着江面薄雾，顺江去集市卖柑橘，江风轻拂，满心都是安稳。 

贵州的冬日阴冷湿寒，屋里的回风炉烧得通红，是全年最温暖的角落。外婆坐在炉火边，摇着爆米壶，玉米在炉火上慢慢转动，一声轻响，香甜的爆米花铺满掌心。她总会拿起一颗柑橘，细细剥去果皮，剔除丝络，把饱满多汁的果肉递到我手里。清甜的果香在舌尖化开，是外婆的疼爱，是独属于童年的味道，暖透心底。

那些围着外婆、伴着柑橘、守着炉火的时光，平淡又珍贵，成了我岁月里最温柔的光景。可岁月匆匆，我长大离开乌江，外婆也永远离开了我，长眠在这片她守护一生的山水间。 

如今再回江边，流水依旧，油菜花年年盛开，柑橘树岁岁结果，可再也没有人为我打理果树、撑船等候、剥橘相守，回风炉再暖，也少了曾经的烟火温情。

原来我念念不忘的，从来不是柑橘的清甜，而是外婆倾尽所有的疼爱，是乌江畔再也回不去的童年。外婆从未远去，她化作江风，化作果香，永远留在我心底。