又到麦收时节。云南的六月，太阳像个火球，把大地烤得发烫。可这正是父亲最开心的季节。对于一个地道的农民来说，没有什么比丰收更让人欢喜了。

记忆里的麦收，总是从一场骗局开始。

小时候，我最不愿意上山。山路难走，太阳毒辣，哪有在家跟小伙伴疯跑来得痛快？可父亲有他的办法。他跟我说，山上有宝物——柳树上藏着宝贝，石头缝里淌着神仙水，还有一棵会结红宝石的树。我被他说得心痒痒，就这样被骗上了寻宝的路。

家里的地大多肥沃，只有一片坑坑洼洼、布满石头的坡地种着小麦。刚到麦地，金黄的麦穗刚好没过年幼的我。我往麦穗底下一钻，等着父亲兑现他的诺言。

父亲身高一米七出头，皮肤被晒得黝黑，身子骨瘦瘦小小的。可干起活来，一点也不含糊。他脖子上挂着一条毛巾，手里握着镰刀，先把麦子拢成一把，刚好够一手握住，另一手挥镰割下，动作干脆利落。麦穗整整齐齐地落在手里，一收一拉，不一会就开出一条小路。

那条小路弯弯曲曲的，是专门为我开辟的跑道。

我在路上撒欢地跑，可总是不按路线来，东一脚西一脚，踩倒了不少麦子。父亲就得多费些力气绕开我踩过的地方。他从不发火，只是轻声说：“别乱跑，麦穗会划伤手臂的。”那声音轻得像风吹过麦田，暖融融地裹住人心。

玩闹尽兴，我才猛然记起寻宝的约定，缠着父亲不肯罢休。他许是累了，又或是实在拗不过我，便放下镰刀，拍拍手上的土：“走，咱们寻宝去。”

站在麦田边，能望见山下的洼地，长着几棵老柳树。父亲指着说，宝物就在那树上。我立刻爬上他的背，他背着我，踩着石头路往下走，随后爬上柳树，折下柔韧的柳枝，细细编出三顶凉帽。母亲的，父亲的，还有我的。我的那顶最是特别，各色野花点缀其上，红红粉粉紫紫，格外俏皮。

我戴在头上，觉得自己是天底下最神气的小孩。

“还有宝吗？”我贪心地问。

父亲笑着，随手摘了几根狗尾巴草，指尖翻飞间，小狗、小兔、小羊依次成型。每编好一个，他就学那动物的叫声，让我猜是什么。他学得不像，可偏偏每回我都能猜中，其实哪是猜的，是看见他眼底的笑意，就知道他又在逗我。

味觉的记忆最是长久。沿着麦田另一边的小路，走过蜿蜒漫长的坡地，有一处天然的小水池。水从石头缝里渗出，池子很浅，能看见底下的泥土和青苔。我们就在这儿取水解渴，泉水清冽甘甜，喝上一口暑气瞬间消散。池子深处被石头遮挡着，黑漆漆的看不到尽头。我总忍不住把头探进去看，想知道那黑暗里藏着什么，父亲便故作严肃，吓唬我说池中有怪兽。我吓得连忙缩回头，心口怦怦直跳，惹得他开怀大笑。

片刻后，他指着石头上方那棵结着青红果实的树，神秘地说：“真正的宝物在这儿呢。”

是野杨梅树。父亲把我举过头顶，我攀上高处的台地，他也踩着石头紧随而来。红的野杨梅特别甜，青的又酸又硬，吃得我满嘴发红。父亲看着我的样子，忽然喊：“哎呀，你中毒了！”我吓得差点哭出来，看见他哈哈大笑，才知道又上当了。

直到远处传来母亲的呼唤，这场麦田寻宝之旅才缓缓落幕。

去年回乡，我陪父亲又去了那片麦地。只是时过境迁，昔日的老柳树早已不见踪影，麦地也被扩建成了采石场。岁月在父亲身上留下了深深的痕迹，他鬓角微微泛白，脊背也不复当年挺拔。我们站在那儿，看着陌生的厂房，我说起小时候的寻宝事，他听着，笑着说：“那时候你多小啊，才刚过麦穗。”

说完，他顿了顿，又像从前无数次那样，细细叮嘱：“在外好好工作，听从安排，一定要照顾好自己的身体。”

我们伴着夕阳往回走，一路说了许多话。

农村的孩子，好像天生就不太会表达感情。那么多年了，“我爱你”这三个字，我始终没能对父亲说出口，就连一句简单的“您辛苦了”，也羞于启齿。总以为岁月漫长，他会永远是那个麦地里挥镰劳作、身形矫健的模样，却忘了时光从不留情，他终究还是慢慢变老了。

转眼又至父亲节。

爸爸，有些心里话，我想认认真真讲给你听。谢谢你，在我懵懂年少时，一次次将我举过头顶，让我看见更远的风景；谢谢你，用柳枝、野草编织出无数童趣，装点了我一个又一个热烈的夏天；谢谢你，用酸甜的野杨梅、清甜的山泉水，把清贫岁月熬成我此生难忘的甘甜。

爸爸，我爱你。

这句话，在我心底埋藏了太多年。我知道，以你的性子，听闻后定会一如往昔，将满心动容藏于心底，只淡淡地嘱咐我保重身体。但这一次，我想让你清清楚楚地听见，这份迟到许久的心意。