日子仿佛是戈壁滩上的风，不知不觉，就把人吹到了这般年岁。掰着指头算一算，离开他的课堂，竟已是十多个春秋了。我如今远在新疆，头顶是西域的天，脚下是旷野的地。教师节又到了，在这边疆的夜晚，窗外月光如水，风从旷野上轻轻掠过，我独坐灯下，忽然地，便想起了他。

他给我的第一印象，实在说不上好。高一开学的第一节语文课，一个干瘦的老头，穿一件洗得发白的灰布中山装，胳肢窝里夹着一本同样破旧的课本，慢悠悠地踱了进来。我那时是有些失望的，我想象中的高中语文老师，该是位风度翩翩、口若悬河的才子，而不是眼前这位浑身上下都透着一股“旧”味的老先生。

可他并不理会我们的失望。自顾自翻开课本，他声音不大，却有一种奇特的穿透力，一字一句，都像石子儿似的，稳稳地投在人的心湖里。课堂上静得出奇，连最调皮的学生，也仿佛被什么无形的东西摄住了魂魄。

但他也有和蔼可亲的时候。讲到《诗经》，或是唐诗宋词，他那严肃的脸上，便不自觉地浮起一种沉醉的笑意来。他念“蒹葭苍苍，白露为霜”，尾音拖得长长的，仿佛那千年的水气，也一并被他吸进了肺腑里。有一回，他正讲到兴头上，校园里的高音喇叭忽然响了，广播体操的乐声震天价响起来，将他的声音完全淹没了。他只是顿了一顿，微微一笑，拿起粉笔，在黑板上写下两行清秀的字：

“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”

教室里先是一阵会心的轻笑，接着便爆发出一阵放肆的大笑来。他也跟着我们笑，脸上的皱纹漾开，像秋日湖面上那悠闲的波纹。那一刻，我忽然觉得，他不再是一个刻板的老先生，而是一个可以和我们一同分享小小乐趣的、顽皮的老朋友。

高二那年秋天，一次摸底考试，我的语文考得惨不忍睹。发卷子的时候，我低着头，恨不得把脸埋进课桌里。课后，他让我拿着卷子去办公室。我磨磨蹭蹭地去了，做好了挨批的准备。他却没有骂我，只是把卷子摊开，指着一处阅读理解题，问我：“你明明读懂了，为什么答偏了？”我支吾着说不出话。他放下卷子，起身走到窗边，望着外面的天，忽然说：“你看外面的风。”

我顺着他的目光望出去，窗外的梧桐叶子正哗啦啦地响。

“风不会因为一片叶子落了，就停下来不吹了。”他转过身，看着我，“你这次没考好，就像那片叶子。可风还在吹，你还在往前走。”

那天他和我聊了很久，聊他年轻时也考砸过，聊他怎么一步步走到今天。他说他这一辈子，最想做的事，就是去新疆看看，看看“大漠孤烟直”到底是什么样子。他说这话时，眼睛亮亮的，像少年人一样。临走时，他拍拍我的肩膀：“叶子落了就落了，别回头，往前看。”

许多年后，我真的做了那阵风，一路吹到了新疆。初来时，满目苍茫，这里的秋天，没有老家梧桐那一片萧萧的落叶，只有胡杨，用一种近乎倔强的姿态，在沙漠边缘站成一道风景。我望着那些与风沙搏斗了千百年的老树，忽然就想起了他，想起了那个在办公室窗边看风的午后。

那之后，我没有再为一次考试消沉过。人生的考卷一张接一张，有难有易，有高有低。可每当我觉得某张卷子答得不好的时候，耳畔便会响起他那天的话：风不会停，你还在往前走。

如今，我在这片辽阔的土地上安了家。天山的雪终年不化，戈壁的月色清朗如洗，风从故乡的方向吹来，裹挟着千里之外那间旧办公室里，一个老先生轻轻的叮嘱。我时常抬头看云，看风，看那些在风里站成了传说的胡杨。我替他看着这片他向往了一辈子、却终究没有来成的土地。

窗外的风，正从故乡的方向，徐徐而来。